第二部 金线_第十五章 编织（第1页）
第十五章编织
几天以来，到德法尔热先生酒店喝酒的人来得都比往常早。清晨六点，面带菜色的人就从酒店铁窗外看到，已经有不少人来店里喝酒了。德法尔热先生在生意好时卖的是很淡的酒，今天卖的酒更是淡得不同寻常。他卖的是一种酸酒，或者说是一种让人发酸的酒。谁喝了这种酒，情绪就会受到影响，会变得消沉沮丧。德法尔热先生的葡萄酒里，没有酒神狂欢的烈焰，可酒渣儿里倒藏有一股暗暗燃烧的火。
一大早就有人来德法尔热先生的酒店，这已经是第三天了。事情是从星期一开始的，而这天已经是星期三了。这么早来酒店的人，多半不是为了喝酒，而是为了来这儿筹划。不少人一进门就活动开了，或静静倾听，或窃窃私语，或悄悄走动，谁也没有掏出一文钱来买酒浇愁。不过，他们非常喜爱这个地方，仿佛这儿的一桶桶酒都可以由他们享用似的。他们从这个座位挪到那个座位，从这个角落溜到那个角落，贪婪地把别人的谈话当作酒吞咽着。
虽说顾客多得不同寻常，酒店老板却不见踪影。没有人想到他，进店来的人没一个找他，也没人问起他，谁也没有因为只看见德法尔热太太独自坐在那儿卖酒而感到奇怪。她面前搁着一碗磨损得很厉害的小钱币，钱币上的花纹已经磨得面目全非，就像从他们那破烂口袋里掏出这些小钱的人的脸一样。
那些到处伸头打探、上至皇宫下至监牢处处不肯放过的密探，也许已经觉察到了酒店里这种忐忑不安、心神不定的情景。打纸牌的无精打采，玩多米诺骨牌的一面出神，一面用牌搭塔，喝酒的用手指蘸着洒出的酒在桌上写写画画。德法尔热太太用牙签拨弄着袖子上的花纹，仿佛急于看见和听到远处的一些看不见、听不到的东西。
直到正午，圣安东尼区一直处于这样的酒意之中。日中时分，两个风尘仆仆的人在圣安东尼区摇曳的街灯下走过一条条大街。这两个人，一个是德法尔热先生，另一个是那个戴蓝帽子的修路工。他们俩风尘满面，口干舌燥，一齐进了酒店。他们的到来，给圣安东尼人的胸中点燃了一把火，火势随着他们一路迅速蔓延，使大多数门窗后面的面庞泛起了红光。然而，没有人跟随他们前来。当他们走进酒店时，虽然一个个都扭头望着他们，但没有一个人开口说话。
“日安，先生们！”德法尔热先生开了口。
这仿佛是让大伙松开舌头的信号，他们异口同声地回答：“日安！”
“今天天气不好，先生们！”德法尔热先生摇着头说。
听了这句话，大家都面面相觑，接着便垂下眼睛，默不作声地在那儿坐着。只有一个人站起身来，朝门外走去。
“我的太太，”德法尔热先生对德法尔热太太高声说道，“我和这位好心肠的修路工跑了好多里格路。他的名字叫雅克，我是在离巴黎一天半路程的地方偶然碰到他的。他是个好小子，给他点儿酒喝吧，太太！”
又有一个人起身走了。德法尔热太太倒了一杯酒，放在那个叫雅克的修路工面前。他向大伙儿抬了抬头上的蓝帽子，喝起酒来。在他上衣的胸襟里揣着一点儿粗劣的黑面包，他不时咬上一口，坐在德法尔热太太的柜台近旁吃喝起来。这时，第三个人站起身来，走出去了。
德法尔热也喝了点儿酒，解过乏来——不过他喝得比那个陌生人少，酒对他来说并不稀罕——然后便一直站在那儿，等那个乡下人吃完早饭。他没有看在场的任何人，别人也没有看他，就连德法尔热太太也没有看他，自顾自地拿着织物编织着。
“吃完了，朋友？”见那人已吃完，德法尔热问道。
“吃完了，谢谢。”
“好，那就跟我来吧！我领你去看看我说的可以给你住的房间，那房间给你住再合适不过了。”
走出酒店到了街上，从街上拐进一个院子，在院子里爬上一道很陡的楼梯，再登上一间小小的阁楼——就是当年一个白发苍苍的老人成天坐在矮凳上，弯着腰埋头忙于做鞋的地方。
如今，阁楼里已经没有白发苍苍的老人，不过，刚才从酒店先后出来的三个人全都在这儿。他们和那个远在异地的白发老人之间有过一点儿关系，他们曾透过墙缝窥视过他。
德法尔热小心地关上门，压低嗓门儿说道：“雅克一号，雅克二号，雅克三号！我是雅克四号。这位是我特意约来的证人，他会告诉你们一切的。说吧，雅克五号！”
修路工用手中的蓝帽子擦了擦黝黑的脑门，说道：“打哪儿说起呢，先生？”
“就从头说起吧。”德法尔热先生的回答不无道理。
“好的，先生们！”修路工说了起来，“去年夏天，我见过他，他挂在侯爵马车下面的链条上。事情是这样的：太阳下山了，我收工回家，正好看到侯爵的马车缓缓地爬上山冈，当时他就挂在链条上——就像这样！”
修路工又把当时的整个情景表演了一番。他的演技已经十分精湛，因为整整一年来，这已成为村民们百看不厌、必不可少的娱乐。
“雅克一号”打断了他的话，问他以前是否见过那个人。
“从没见过。”修路工直起身子回答说。
“雅克三号”又问他，后来是怎么认出他的。
“凭他那高大的个子，”修路工轻声回答，指着自己的鼻子，“那天傍晚，侯爵老爷问我：‘说，他是什么模样？’我回答说：‘像幽灵一样高大。’”