第1章 老宅（第5页）

以前我走路是大步流星的，肩膀晃得厉害，手臂甩得很开－－那是三十多年男性步态养成的惯性。

但女人走路不一样。

女人走路时膝盖会微微内收，步子小，重心低，胯骨的摆动取代肩膀的晃动，手臂自然垂在身体两侧，只有小臂轻轻摆动。

我开始练习。

从阳台这头走到那头，五六米的距离，反复走。

先放慢步频－－高跟鞋的节奏应该是笃、笃、笃，每一下都稳稳落在瓷砖的接缝处，而不是急促的一串乱响。

然后是膝盖－－走每一步的时候，膝盖内侧轻轻擦过，像有一根无形的线把两条腿串在一起。

最难的是胯。

男人的骨盆窄，走路时胯几乎不动。

女人走路时胯骨的扭动是骨盆结构决定的，我只能有意识地去摆动－－幅度不能太大，否则像故意扭，太刻意反而显得假。

我在镜子前走了不下五十个来回。

半拖的细跟在瓷砖上敲出越来越均匀的节奏，肩终于不再晃了，手臂也安静下来。

我看着镜子里那个正在走路的女人，觉得她终于不像一个男人在扮演女人了。

她只是在走路。

只是走路而已－－但这是她的一小步。

时间还很充裕，想做点出格的。

难得有机会，有时间。

但总不至于随便找个人上门，难道在社交软件上随便拉一个？

在有些论坛上传过照片，当然是遮了脸，居然获得了不少好评，然后就有人要约我，虽然我从未赴约，但想着想着，下边就硬了起来。

要不然……我忽然想起那些小说里的情节－－把不属于自己的东西放进身体里，会是什么感觉。

这么久了，我从没有试过。

之前买的那个，头不大，柱身却越来越粗，将近二十厘米，我从没有真正接纳过它。

好吧，那就先做好准备。

浴室里水汽弥漫，我调好水温，一点一点地，让身体学着习惯『容纳』这件事。

想象中那些故事里的描写－－被填满到极限、几乎承受不住－－究竟是什么感觉？

我试了试，还是在中途就放弃了。

我站在花洒下，看着水流带走一切，觉得自己像一张正在被反复书写、又反复擦去的纸。

等一切结束，我站在镜子前，浑身是汗。