第二部 金线_第十四章 本分的生意人（第1页）
第十四章本分的生意人
杰里·克伦彻先生坐在弗利特街他的那张凳子上，身旁站着他淘气的儿子。每天都有许许多多各种各样的行人、车辆打他眼前经过。在一天中最繁忙的时刻，又有谁能稳坐在弗利特街上，而不被那两大股来来往往的车马行人弄得眼花耳聋呢！一股总是跟着太阳向西，另一股总是冲着太阳向东。无论往哪个方向，都是走向日落处红紫色山峦后面的平原。
克伦彻先生嘴里叼着一根麦秸，端坐在那儿观看着这两股车马人流，就像故事中那个在河边守候了几百年的没有开化的乡巴佬——不同的是，杰里并不希望它们有流尽的一天。他绝不会有这种愿望，因为他的一小部分收入是靠把胆小的女人（大多体态丰满，年过半百）从台尔森银行这边引到对面赚到的。每次护送的时间虽然很短，但克伦彻先生从来不放过机会，总是殷勤备至，并极力表示要为被护送的女人的健康干杯。这么一来，他就会获得一些报酬，以此贴补他的收入。从前，曾有这么一位诗人，他端坐在公共场所的一张凳子上，成天在众目睽睽下沉思冥想。如今，这位克伦彻先生也坐在公共场所的一张凳子上，可他并非诗人，想得也很少，他只是朝四下里东张西望。
可是眼下这个季节行人稀少，迟归的妇女则更少了。总的说来，他的生意十分冷淡，因而使他心中大生疑窦：他太太一定又跪下来“搞那一套”了。正在这时，沿弗利特街从东向西涌来一股不同寻常的人流，引起了他的注意。克伦彻先生朝那个方向望去，发现那是一支送葬的队伍，一路上遭到人们的反对，正在那儿起哄。
“小杰里，”克伦彻先生扭头对儿子说，“是埋死人的。”
“好哇，爸爸！”小杰里叫了起来。
这小子的欢呼声意味深长，颇为神秘。老的听了大为恼火，逮住机会给了他一个耳光。
“你这是什么意思？你号什么？你想对你父亲干吗？小兔崽子，你这小子越来越不像话了！”克伦彻先生朝儿子打量着，骂道，“还要叫好哩！别让我再听到你乱号了，要不你还得吃耳光，听到没有？”
“我没干什么坏事。”小杰里摸着脸蛋儿分辩道。
“那你就住嘴，”克伦彻先生说，“我不想再听你说干没干坏事。站到凳子上去，看看那帮人。”
儿子照办了。这时，人群已经走了过来。他们围着一辆黑色的柩车和一辆黑色的送葬马车叫着，嘘着。送葬马车里只坐着一个送葬的人，他一身黑色的装束，正符合送葬人的身份。可是周围的情况不大妙，围在马车周围的人越来越多，他们嘲弄他，对他扮鬼脸，朝他乱喊叫：“嘿！密探！呸！密探！”还有许许多多没法儿复述的恨之入骨的“好话”。
出殡对克伦彻先生一向具有特别的吸引力，每当有送葬的队伍从台尔森银行门前经过，他的全部感官就会被动员起来，人变得非常兴奋。因此，这支非同寻常、有那么多人围着的送葬队伍自然更让他激动不已。他看到第一个迎面跑过来的人，就急忙问道：“怎么啦，老兄？是怎么回事？”
“我不知道，”那人说，“是密探！哼！呸！密探！”
他又问另一个人：“那是什么人？”
“我不知道，”那人说着，用双手放在自己的嘴边，激动地大声喊道，“是密探！哼！呸！呸！密——探！”
终于来了个比较知情的人，他跌跌撞撞地跑了过去，从这人的口中了解到，这是给一个叫罗杰·克莱的人送葬。
“他是密探？”克伦彻先生问道。
“老贝利的密探，”那知情人回答，“哼！嘘！呸！老贝利的密——探！”
“哎，真的！”杰里想起了他旁听过的那次审判，惊呼起来，“我见过他，他死了？”
“死得硬邦邦的了，”那人说，“确实死了。把他们拖出来！呸，密探！把他们拖出来！呸，密探！”
大伙儿正好不知怎么办，这个主意马上就被采纳了。于是大家来了劲儿，闹哄哄地一再大声嚷着要把他们“拖出来！拖出来”，紧紧围住那两辆车子，逼得它们只好停了下来。大伙儿打开马车的门，揪出那个送葬的人，他一下子落到了人群中。可是那人十分机灵，很会利用时机，一眨眼工夫就甩掉斗篷、帽子、长长的帽带、白手帕以及其他象征悲哀的东西，从路边的一条小巷溜走了。
众人把这些东西撕得粉碎，兴高采烈地把它们扔了一地。道路两旁的店铺都急急忙忙地关上门，因为在那种年头，人群一闹起事来就势不可当，活像十分可怕的怪物。他们甚至已经要打开柩车拖出棺材了，就在这时，一个更有天分的人出了一个主意，提议大家干脆凑热闹把柩车送到墓地。此时人们正好需要一个切实可行的建议，自然也就欢呼着采纳了。于是送葬马车里里外外立刻挤满了人，里面坐了八个，外面站了十几个，许多人甚至攀到了柩车顶上，想方设法趴在上面。杰里·克伦彻先生也是首批志愿送葬者之一，他挤上马车，坐在最靠里的一个角落，非常谦逊地藏起了他那颗铁蒺藜似的脑袋，不让台尔森银行的人看见。
殡仪馆的人抗议这样改变出殡仪式，可河水就近在咫尺，已经有几个人在叫嚷，要把从中作梗的人浸泡进冷水清醒清醒头脑。结果，殡仪馆的人嘟哝了几句，也就不再吱声。于是，重新组成的出殡队伍又出发了。柩车已改由一个扫烟囱的驾驭——正式的车夫在人们的严密监视下，蹲在旁边教他——一个卖馅饼的则驾驭送葬马车，也有一位辅佐“大臣”侍立在旁。这队人马在滨河街没走多远，就遇上了一个耍狗熊的，有了这位当时街道常见的角色加入，更加引人注目。那熊黑不溜秋，癞皮脱毛，给这支出殡队伍增加了办丧事的气氛。
就这样，这群乌合之众一路上灌着啤酒，抽着烟斗，又嚷又唱，假作悲伤地向前走着，途中不断有新人加入，所有的店铺闻风都纷纷关上了店门。他们的目的地是远处野外的圣潘克拉斯老教堂。队伍终于到达了目的地，众人都拥进了墓地，最后总算照他们自己的方式完成了死者罗杰·克莱的安葬仪式，于是大伙儿都感到心满意足。
打发完死人，大家觉得还不够过瘾，于是又有一位天才人物（也许就是原先那位）想出了一个新花招儿，把偶然路过的人当作老贝利的密探，拖住他报复一番。于是假戏
真做，人们开始追逐起一些一辈子也没和老贝利沾过边的本分人来，把他们粗暴地推来搡去，肆意凌辱。接着，又自然而然地发展成砸破窗户，洗劫酒店。到后来，几个小时后，好几座凉亭也被掀翻了，一些地方的木栅栏被拔出来，成了好斗者的武器。最后，有消息说警卫队就要来了，人们才开始慢慢散去。警卫队也许真的来了，也许根本没有来，暴民的行为往往这样。
克伦彻先生没有参加这幕收场闹剧，他留在了墓地，和殡仪馆的人交谈，向他们表示慰问。这地方对他有一种安抚作用。他从附近的一家酒店里，弄来一只烟斗抽着。他站在墓地的围栏旁，往里打量着，仔细地琢磨着这个地方。
“杰里，”克伦彻先生和往常一样，自言自语，“那天你还见过这个克莱，你亲眼看见他那么年纪轻轻、好模好样。”
他抽完了那袋烟，又待在那儿琢磨了一会儿，然后就转身往回走，以便在台尔森银行关门前再在自己的岗位上露露面。不知是不是因为他对人生无常的思虑伤了肝脾，还是因为他的健康状况原来就不好，或者是因为他想对一位知名人物表示一点儿敬意，总之说不清是什么原因，他在回去的路上到他的医药顾问——一位著名的外科医生——那里做了一次短暂的拜访。