第一部 复活_第六章 鞋匠（第1页）

　　第六章鞋匠

　　“日安！”德法尔热先生俯视着那位埋头做鞋的白发老人的头说。

　　那颗头抬了抬，仿佛从远处传来的一个非常微弱的声音做了回答：“日安！”

　　“哦，你还在一个劲儿地干活儿？”

　　沉默了许久，那颗头又抬了抬，那微弱的声音又答道：“是的——我在干活儿。”这回，一双干瘪凹陷的眼睛朝问话人看了看，然后又低下头去。

　　那声音微弱得可怜而又可怕。这无疑和长期幽禁及饮食粗劣有关，但主要还不是由于肉体上的衰弱，它的特别可悲之处在于它是孤栖独处、言语久废的结果。这声音像是许久以前发出的声音最后微弱无力的回音。它已经完全丧失了人类声音的活力和生气，使人感到仿佛一度娇艳的色彩褪去，变成了一点儿淡淡的渍痕。它是如此低沉抑郁，简直像发自地层深处。这声音强烈地表达了一个绝望无助的人的心灵——一个在旷野里孤独飘零、饥寒交迫的游子在躺下去等死之前，就是以这样的声音来追念家乡和骨肉亲友的。

　　他又默默地干了几分钟活儿，那双干瘪凹陷的眼睛又朝上看了看，既无兴趣也无好奇，只有一种机械呆板的直觉，觉得那唯一天天见面的人站着的地方现在还没空出来。

　　“我想，”德法尔热说，目光一直没有从鞋匠身上移开，“让光线多进来一点儿。稍微亮一点儿，你受得了吗？”

　　鞋匠停下手里的活计，漠然听着，眼睛朝身旁的地板看了看，又以同样的神情朝另一旁的地板看了看，然后抬头看着说话的人。

　　“你说什么？”

　　“稍微亮一点儿，你受得了吗？”

　　“你要是让亮光进来，我就得受了。”（说到“得”时，微弱无力地加重了一点儿语气。）

　　原来开着的半扇窗门又开大了一点儿，然后就停在那个角度上。一大束光线照进了阁楼，照亮了这个做鞋的人和他膝头一只未做完的鞋。他停下手中的活计。在他脚旁和坐的凳子上，散乱地放着几件常用的工具和一些碎皮。他的胡子雪白，参差不齐，但不太长，脸颊凹陷，目光明亮。乌黑的眉毛和蓬乱的白发下的那双眼睛即使不大，有了这瘦削凹陷的双颊衬托，也就显得大了，更何况它们生来就大，因而看上去有点儿异乎寻常。他那破旧不堪的黄色衬衣领子敞开着，露出瘦削干瘪的躯体。他整个人、他那破旧的帆布外套、松松垮垮的袜子以及身上所有的破烂衣着，由于长年接触不到阳光和新鲜空气，全都已经褪色，变成了旧羊皮纸似的黄色，简直分辨不清哪样是哪样了。

　　他举起一只手来挡住眼前的光亮，那手上的骨头看起来都像透明似的。他放下手中的活儿，就这样两眼发愣地呆坐着。他每次看面前的人之前，总要先低头朝自己的这边看看，朝那边瞧瞧，好像他已经丧失了把方向和声音联系起来的习惯。他每次都要这样左顾右盼一番后才肯说话，可在这以后，他往往又忘了开口。

　　“你想要今天做完这双鞋吗？”德法尔热先生问着，打手势让洛里先生走上前来。

　　“你说什么？”

　　“你打算今天做完这双鞋吗？”

　　“我说不上是不是打算这样。我想，是吧。我不知道。”

　　不过，这一问让他想起了他的活计，他又埋头干了起来。

　　洛里先生悄悄走上前来，把那个姑娘留在了门边。他在德法尔热身旁站了一两分钟。鞋匠抬头看了看，发现多了一个人，但并没有表示惊讶。他在看着这个新出现的人时，却不由自主地举起一只手，那哆哆嗦嗦的手指伸到唇边（他的嘴唇和指甲全都是铅灰色的），随后那只手又落回到活计上，重新埋头做起鞋来。那表情和动作都只是一刹那的事。

　　“瞧，有人来看你了。”德法尔热先生说。

　　“你说什么？”

　　“来客人了。”

　　鞋匠像先前那样仰头看了看，但是手没有离开活计。

　　“瞧！”德法尔热说，“这位先生是位行家，一眼就能看出这鞋子做得是好是坏。把你正在做的那只鞋给他看看。拿着，先生。”

　　洛里先生接过了鞋。

　　“告诉这位先生，这是什么鞋，做鞋的人叫什么名字。”

　　这次停顿的时间比以往更长，半晌后，鞋匠才回答：“我忘了你问我什么了，你说什么来着？”