第一部 复活_第五章 酒店（第2页）

　　三个人中的最后一个放下喝干的酒杯，咂了咂嘴，开口说话了。

　　“唉，越来越糟糕了！这班穷哥们儿嘴里尝的净是苦味儿，他们过的总是苦日子，雅克。我说得对不对，雅克？”

　　“说得对，雅克。”德法尔热先生这样回答。

　　第三次这样互唤过这个名字后，德法尔热太太把牙签放到一边，眉毛高高抬起，在座位上轻轻地挪动了一下身子。

　　“行了！没错！”她丈夫嘟囔着说，“先生们，这位是我太太。”

　　三位顾客一齐向德法尔热太太脱帽致敬，把帽子拿在手中挥动了三下。她低了低头，朝他们很快看了一眼，受了他们的礼，然后就漫不经心地朝酒店看了一圈，不慌不忙地拿起编织活儿，聚精会神地织了起来。

　　“先生们，”她丈夫说，眼睛一直留神地注视着她，“日安，刚才我出去时，你们在打听，说是想要看看那个带家具的单人套间。它就在六楼，楼梯口在紧靠这里左首的那个小院子里，”说着，他用手指了指，“就在我酒店的窗口旁边。我这会儿想起来了，你们当中有位去过那里，他可以领路。先生们，再见。”

　　他们付了酒钱，走了。德法尔热先生的眼睛一直留意着他那正在编织的妻子。这时，那位年老的绅士从角落里走了过来，要求和他说句话。

　　“遵命，先生。”德法尔热先生答应说，默默地跟着他走到门边。

　　他们的交谈非常简短，但十分干脆。老先生几乎刚开口，德法尔热先生便大吃一惊，全神贯注地听了起来。不到一分钟，他就点点头，走出门去。然后那位绅士对那位年轻小姐做了个手势，也一齐跟了出去。德法尔热太太手指灵巧地飞快编织着，眉毛一动也不动，好像什么也没看见。

　　贾维斯·洛里先生和马奈特小姐就这样走出酒店，跟着德法尔热先生来到楼梯口，就是刚才他指点那三个人进去的地方。楼梯口外面是个黑乎乎、臭烘烘的小院，这是个公用的总出入口，里面有一大排房子，住着许多人家。在通向阴暗的砖铺楼梯的阴暗的砖铺过道里，德法尔热先生朝老主人的孩子单腿跪下，吻了吻她的手。这本是个文雅的动作，可是他做得一点儿也不文雅。顷刻，他的神情发生了十分明显的变化，已没有了温和善良的表情，也不再坦诚直率，他一下子变成了一个诡秘、愤怒的危险人物。

　　“楼很高，不大好上，最好慢点儿。”开始上楼梯时，德法尔热先生用严峻的声调对洛里先生说。

　　“他一个人吗？”洛里先生悄声问道。

　　“他一个人！上帝保佑，谁能跟他住在一起呀？”对方同样低声回答。

　　“那他一直是一个人？”

　　“是的。”

　　“是他自己希望这样？”

　　“是他自己要这样的。他仍和我第一次见到他时一样。在那之前，他们找到我，问我是不是肯冒风险收留他，小心照顾他——现在他还和那时一模一样。”

　　“他大变样了吗？”

　　“变了！”

　　酒店老板收住脚步，用手捶了捶墙，狠狠地咒骂了一句。这比任何正面回答都有力多了。洛里先生和他的两位同伴越爬越高，他的心情也越来越沉重了。

　　在今天来看，这样的楼梯连同它的附属设施，在巴黎那些较老、较拥挤的地区该算是够差的了；而在那个时代，对于尚未习惯、未变麻木的感官而言，真是糟糕透了。住在这座又臭又脏的高楼里的每户人家——也就是说，开向这个公用楼梯的每一扇门内的房间——除了从各自的窗口扔出一部分破烂儿外，全都把垃圾倒在门口的过道里。即使贫穷和困顿没有用它们那无形的污秽玷污了空气，这些垃圾不断产生的难以控制、无法消除的大量臭气也足以把空气污染了。而这两股污染源合在一起，就更加令人难以忍受了。一路的空气都这样恶浊，楼梯又陡又暗又脏。贾维斯·洛里先生变得越来越心神不定，他的年轻同伴也越来越激动，因而他们不得不两次停下来歇息。每次都停在一扇凄惨的小格子窗前，仅存的一点儿没变味儿的好空气似乎都经过这里逃之夭夭，而所有腐败变质、令人作呕的气味似乎都经过这里缓缓爬了进去。透过锈迹斑斑的铁窗栅，不用眼看，光凭那气味，就可以觉出附近一带乌烟瘴气、杂乱无章，在视力所及的范围内，在比巴黎圣母院那两座高塔的尖顶更近更低的地方，已经没有健康的生命和有益健康的希望。

　　终于爬到了楼梯的尽头，他们第三次停了下来。可要到那间阁楼，还得往上爬另一道更陡更窄的楼梯。酒店老板一直走在前面几步，而且总是走在靠近洛里先生一边，好像生怕那位年轻小姐向他提出什么问题。直到这会儿，他才转过身来，小心翼翼地摸着搭在肩上的外衣口袋，掏出一把钥匙。

　　“这么说，门是锁着的，朋友？”洛里先生吃惊地问。

　　“嗯，是的。”德法尔热先生冷冷地回答。

　　“你认为有必要把这位不幸的先生这样禁闭起来吗？”

　　“我认为有必要锁上。”德法尔热先生紧皱起双眉，凑近他的耳朵悄声说。

　　“为什么？”